Pablo Neruda

 El Poeta Olvidado

Hay fechas que no solo se marcan en el calendario; se quedan grabadas en la piel de la historia como una cicatriz abierta. Un día como hoy, a finales de ese septiembre gris de 1973, el país vio partir a quien ya no pudo sostener en su pecho el peso rotundo de la tragedia. Su corazón, frágil y sobrecogido, sucumbió no solo al avance inexorable de la salud quebrantada, sino al dolor inmenso de ver derrumbarse el sueño de su pueblo y la caída trágica de sus hermanos de camino.

El eco de la violencia aún flotaba sobre las calles y los cerros cuando la penumbra envolvió su habitación en la clínica. Pero el desgarro no concluyó con su último suspiro; estaba también la afrenta vil de lo que hicieron tras su agonía. El saqueo cobarde de su refugio en La Chascona, las aguas turbias corriendo por la casa inundada, los libros desparramados entre los cristales rotos y el barro. Intentaron profanar el santuario del creador, creyendo torpemente que la belleza se destruye con botas y que la memoria se apaga por decreto. No entendieron que la poesía no se quema: se siembra.

En la retina colectiva queda para siempre su imagen imperecedera: la silueta robusta y serena frente al mar embravecido de Isla Negra, resguardado tras su boina de paño oscuro, con los ojos entornados hacia el horizonte de espuma y piedra, sosteniendo entre las manos el cuaderno donde su tinta verde tradujo el alma del viento, del minero, del artesano y de la madera húmeda del sur. La imagen de un hombre que se hizo piedra y marea para dar voz a los que no la tenían.

Hoy, al rememorar su partida en esta jornada de luto y dignidad, resuenan con un peso renovado sus propios versos: «Puedo escribir los versos más tristes esta noche... Nos otros, los de entonces, ya no somos los mismos». Aquella noche de septiembre fue, sin duda, la más triste de la patria. Sin embargo, su velatorio realizado entre las ruinas y la dignidad de los suyos se transformó en el primer susurro invencible de libertad. Aunque la tristeza haya apagado su aliento físico, su canto permanece intacto, grabado en las piedras, en las olas y en la memoria inextinguible de toda una nación.